“Vận mệnh đến với Eunhu”
“Vào năm 2018, trong một phòng bệnh, tôi có hai người bạn cùng tuổi sinh năm 1999. Trong số đó, chỉ có tôi là người sống sót. Lần đầu tiên nghe tin bạn tôi qua đời, tôi sợ đến mức suốt cả ngày chỉ trùm chăn kín đầu. Còn một người nữa, tôi biết tin khi nhìn thấy gia đình họ đang chuyển đồ vào taxi trên đường tới bệnh viện. Họ nói là đưa bạn ấy lên thiên đường…” Eunhu, người cũng đã trải qua hai lần tái phát bệnh bạch cầu lympho cấp tính, từng có những lúc mất hết hy vọng sống. “Nhưng thật sự, tôi là một bệnh nhân rất may mắn. Tôi cảm thấy như có một vận mệnh tốt đang theo tôi, khiến tôi không thể bỏ cuộc!”
Có thể chịu đựng được lúc này
Khi đang học lớp 7, cơ thể Eunhu sưng lên và cô cảm thấy buồn ngủ nhiều hơn. Ban đầu, cô nghĩ có thể do đang lớn. Tuy nhiên, khi mẹ phát hiện bụng của Eunhu bị sưng bất thường khi ở bể bơi, bà đã vội vã đưa cô đến bệnh viện. Đó là bệnh bạch cầu. Cô đã tìm đến Bệnh viện Asan ở Seoul, nơi có chuyên khoa điều trị tốt, và được gặp giáo sư Ko Gyeong-nam của Khoa Ung thư và Huyết học Nhi khoa. “Chẩn đoán là bệnh bạch cầu lympho cấp tính, nhưng tôi đã hồi phục khá nhanh nhờ điều trị bằng thuốc. Tôi vẫn đi học và không cảm thấy đặc biệt đau đớn. Thỉnh thoảng, khi người lớn nhìn tôi với ánh mắt thương cảm, tôi tự hỏi: ‘Liệu có phải mình mắc bệnh nặng lắm không?’”
Sau khi tốt nghiệp trung học, Eunhu nghĩ rằng mình đã khỏi bệnh hoàn toàn. Tuy nhiên, ngay khi cô cảm thấy yên tâm thì vấn đề mới lại xuất hiện.
Kết quả xét nghiệm máu bất thường
Kết quả xét nghiệm máu sau khi khỏi bệnh lại cho thấy sự bất thường. Bác sĩ cho biết tái phát sau khi hoàn toàn chữa khỏi bệnh là rất hiếm gặp. Tùy thuộc vào khả năng thành công trong việc kiểm soát bệnh mà họ quyết định tiến hành cấy ghép tế bào. Những ngày tháng nằm viện với ảnh hưởng của steroid và tác dụng phụ từ hóa trị khiến Eunhu cảm thấy rất khó khăn. “Tôi rất tiếc vì mình bỏ lỡ những điều mà bạn bè ở tuổi hai mươi đang được tận hưởng. Mỗi khi như vậy, các bác sĩ và y tá đã trở thành bạn đồng hành, họ rất hiểu tôi vì cùng độ tuổi. Chúng tôi đã trao đổi những món quà và trò chuyện rất vui. Hơn hết, tôi biết họ đã làm việc rất vất vả để chăm sóc tôi.” Eunhu cho rằng những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô là thời gian ở bệnh viện. Kết quả điều trị cũng rất tốt, và Eunhu có thể ra viện mà không cần tiến hành cấy ghép.
Liệu pháp CAR-T đến như một vận mệnh
Khi bắt đầu bước vào cuộc sống đại học, Eunhu cũng bắt đầu lo lắng về tương lai thì một cơn cảm cúm nghiêm trọng đã khiến cô bị ho ra máu. Cô bị chóng mặt suốt cả ngày, ăn gì cũng nôn, mắt cũng sưng lên. Vậy là bệnh lại tái phát. Lúc đó, Eunhu không còn nhiều động lực chữa trị. “Lúc ấy, tôi thật sự nghĩ: ‘Chuyện gì đến sẽ đến!’” Bác sĩ Kim Hye-ri của Khoa Ung thư và Huyết học Nhi khoa đã giới thiệu về liệu pháp CAR-T. Bác sĩ nói rằng những tế bào ung thư ban đầu vẫn rất cứng đầu và liên tục tái phát. Tuy nhiên, với sự phát triển của công nghệ, chúng ta có thể theo dõi và điều trị những tế bào ung thư này. Liệu pháp CAR-T là phương pháp điều trị hiệu quả cho bệnh bạch cầu lympho cấp tính tái phát hoặc kháng trị, nhưng chỉ áp dụng cho bệnh nhân dưới 25 tuổi. “Vào đúng lúc tôi 24 tuổi, tôi tìm thấy thông tin về liệu pháp này và biết rằng ở Hàn Quốc có rất ít bệnh nhân được điều trị bằng phương pháp này. Nếu tôi đến bệnh viện khác hoặc chậm trễ một chút, chắc chắn sẽ không được điều trị. Càng nghĩ về điều đó, tôi chỉ có thể giải thích nó bằng vận mệnh.” Cô xem lại những video về bệnh nhân đầu tiên được điều trị ở Mỹ và đã tự nhủ: “Mình cũng sẽ khỏe như bạn ấy!”
Mong muốn sống tốt
Do bị viêm phổi đột ngột, lịch trình điều trị bị trì hoãn 10 ngày, nhưng liệu pháp CAR-T đã diễn ra khá suôn sẻ. Tuy nhiên, sau đó Eunhu bắt đầu sốt cao, huyết áp giảm và toàn thân phát ban đỏ. Vào ngày thứ ba, cô phải chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt. “Khi đó tôi không hiểu rõ tình hình, chỉ nói với mọi người rằng: ‘Tôi sẽ sớm khỏe lại thôi.’ Nhưng các y tá sau này nói rằng họ nghĩ tôi rất kiên cường.” Trong phòng cấp cứu, Eunhu mơ thấy mình bị ai đó đuổi theo. “Ngay khi tôi sắp bị bắt, một bà lão xuất hiện và cứu tôi. Bà nói: ‘Con chưa phải đi lúc này. Con hãy sống bằng sức lực của chính mình.’ Lúc đó tôi tỉnh táo lại ngay lập tức.” Sau khi hồi phục và trở lại phòng bệnh, Eunhu gọi cho cha và nói rằng nếu cô khỏi bệnh, sẽ quyên góp 1 tỷ cho Quỹ Bệnh nhi Bạch cầu và Bệnh viện Asan. Cô thật sự tin rằng mình sẽ khỏe lại và muốn sống thật tốt.
Chân thành và tích cực
Để ngăn ngừa tái phát, Eunhu đã thực hiện cấy ghép tế bào gốc tạo máu vào tháng 8 năm ngoái. Sau khi bác sĩ Kim cho biết hiện tại cô không còn tế bào ung thư, Eunhu đã mỉm cười hạnh phúc. Một năm trôi qua, cô thường xuyên trò chuyện với mẹ về cuộc sống hiện tại, điều mà cô không thể tin được. Trong suốt quá trình điều trị, Eunhu đã gặp nhiều cơn đau, bao gồm viêm phổi, zona thần kinh và hoại tử xương, nhưng đặc biệt là khi chu kỳ kinh nguyệt của cô dừng lại và tay chân bị liệt, Eunhu cảm thấy rất sợ hãi. Khi nhìn những người đi trên đường, mẹ cô đã nói: “Con không cần phải ghen tị với ai cả. Dù tay chân có hồi phục hay không, quan trọng là con phải sống.” Mẹ cô, người rất chăm lo việc học, giờ đây chỉ mong con gái khỏe mạnh. Eunhu bắt đầu tập trung vào những niềm vui nhỏ trong cuộc sống như tự hỏi hôm nay bữa ăn bệnh viện sẽ là gì. Cô cũng nhận ra rằng ngay cả những ngày không hoàn hảo cũng có thể là những ngày tốt đẹp nhất nếu ta có vận may.
Giờ đây, khi đã quay lại với cuộc sống bình thường ở tuổi 25, Eunhu đã đắm chìm trong môn bóng chày, tham gia các thử thách thiền và đọc sách để chăm sóc sức khỏe tinh thần. Cô cũng có kế hoạch học làm bánh và làm việc trong lĩnh vực này. “Có lần, một bệnh nhân mới nhập viện và cứ khóc suốt. Khi ấy, tôi đã xin mẹ của bệnh nhân đừng mắng con mình nữa. Tôi nói: ‘Hãy sống thật chân thành mỗi ngày, và cuộc đời sẽ trở nên tích cực!’ Chính thái độ đó đã giúp tôi vượt qua mọi khó khăn và có được vận may.”
